第一章：特殊的邮局
在城郊一条不起眼的小巷尽头，有一家挂着"时空邮局"褪色招牌的老旧店铺。每天清晨五点十七分，程默都会准时推开那扇吱呀作响的木门，开始他作为"褶皱邮差"的工作。
邮局内部远比外表看起来宽敞，墙上挂满了不同年代的日历，从1923年到2157年，层层叠叠像鱼鳞般覆盖了整个墙面。程默的办公桌上放着一台老式打字机，旁边堆满了各种年代的信封——羊皮纸、竹简、电子芯片，甚至还有刻在龟甲上的甲骨文。
今天有三封紧急件。"老局长从里屋走出来，手里捧着一个檀木盒子，"1942年上海租界的一封情书，1999年元旦的一份道歉信，还有...这个比较特殊，是来自你父亲2005年的留言。
程默的手指微微颤抖。五年前他继承父亲成为邮差时，就被告知父亲在一次时空投递中失踪。现在，这个牛皮纸信封就静静躺在盒子里，封口处盖着父亲独有的"时之印"。
第二章：1942年的丁香
程默戴上那副能看见时间褶皱的玳瑁眼镜，第一个目的地是1942年的上海。穿过时间门时，他感到熟悉的眩晕感——就像被塞进一根正在拧干的毛巾里。
外滩的钟声敲响第八下时，他站在了和平饭店门口。战火中的上海有种诡异的繁华，穿着旗袍的女子与扛枪的士兵擦肩而过。根据信上的地址，他找到了法租界一栋爬满常春藤的洋房。
开门的是一位白发苍苍的老妇人，当她看到信封上那个半个世纪前的火漆印章时，浑浊的眼中突然泛起泪光。
我等了七十八年..."她颤抖着拆开信封，里面是一朵压干的丁香花和一张字条："对不起，我必须上前线了。若你收到这朵花，说明我没能回来。请忘记我，好好活下去。
程默悄悄退出房间时，听见老妇人对着空房间说："我从来没有忘记过你啊，傻瓜。
第三章：千禧年的道歉
1999年12月31日的时代广场人潮汹涌。程默在倒计时牌下找到了收信人——现在是个落魄的中年作家，但在当年，他是华尔街的精英。
你搞错了，"男人醉醺醺地摆手，"没人会给我寄信。
当程默坚持让他拆开那个印着公司logo的信封时，男人突然僵住了。信纸上是他自己的笔迹，日期显示是2000年1月1日凌晨三点。
致20年前的自己：今天你当着全公司人的面羞辱了实习生小林。三个月后她跳楼了，而你在四十年里每晚都梦见她坠落的样子。去道歉吧，趁还来得及。
男人手中的香槟杯啪地摔碎在地上。程默看着他疯狂地翻找通讯录，然后冲向路边的电话亭。在返回的时空隧道里，程默手表上的"已修正时间线"指示灯亮起了绿色。
第四章：父亲的留言
最后那封信让程默在时间门前徘徊了许久。邮差守则第一条就是：永远不要私自拆阅委托信件。但这次，收件人栏赫然写着他的名字。
2005年的老宅还保持着父亲失踪前的样子。程默坐在儿时的书桌前，小心翼翼地拆开信封。里面是一盘录音带和一张照片——照片上的父亲站在某个他从未见过的时空节点，背后是扭曲的星云。
录音机里传来父亲熟悉的声音："小默，当你听到这段录音时，我应该已经找到了'永恒褶皱'的入口。不要找我，继续完成邮差的工作。记住，真正重要的不是改变过去，而是让每个瞬间都能完整地抵达它该去的地方...
录音突然中断，取而代之的是一段奇怪的频率波动。程默的眼镜突然显示出一个全新的时空坐标——不在任何记录的时间褶皱里。他摸了摸胸口的邮差徽章，做出了决定。
第五章：新的褶皱
程默给老局长留了张字条，带着父亲的照片走向时间门。在跨入扭曲的光幕前，他最后回头看了眼邮局墙上的日历——其中2157年的那页正在缓慢变成深蓝色，那是新时空褶皱诞生的标志。
这次投递没有回程票。"他自言自语着，却露出了五年来第一个真心的笑容。风铃声中，邮差的绿色制服身影渐渐消失在旋转的时空漩涡里。
而在某个未知的时间节点，一个戴着同款玳瑁眼镜的中年男人突然抬起头，仿佛感应到什么似的望向虚空。他面前的工作台上，放着两杯冒着热气的茶。
